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dicţionar

 bătaie cu pumnul în piept: lovirea repetată a 
piep tului cu un pumn sau cu amândoi, în scopul de 
a genera un zgomot puternic (uneori gorilele folosesc 
această tactică pentru a-şi intimida adversarii).

domeniu: teritoriu.

 icnet: un sunet din gât, ca un grohăit, prin care 
gorilele îşi exprimă furia.

 mingiuţe: bile de excremente uscate aruncate în 
vizitatori.

 9 885 de zile (exemplu): gorilele afl ate în libertate 
calculează timpul scurs în funcţie de trecerea ano-
timpurilor ori de accesul la mâncare, în vreme ce 
Ivan numără zilele (9 885 de zile fac 27 de ani).
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 Nu-e-Leapşa: gorilă de pluş.

 Spinare-Argintie (uneori i se mai spune şi Şeful 
Cenuşiu): o gorilă mascul adultă, de peste 12 ani, cu 
un smoc de păr argintiu pe spinare. Este respectat 
de trib şi îşi apără familia.

 patul din cer: un adăpost în copac, folosit mult mai 
des decât un adăpost construit pe pământ.

 cimpanzeu unsuros (argou; peiorativ): un om (din 
pricina sudorii care i se scurge pe pielea lipsită de 
blană).

uţa: joacă (de obicei sărind de la o liană la alta).



salut

Eu sunt Ivan. Sunt o gorilă.

Nu e atât de uşor cum pare.
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nume

Oamenii îmi zic Gorila-de-pe-Autostradă, Maimu-
ţa-de-la-Ieşirea nr. 8, Ivan Cel fără de Seamăn, Marele 
Spinare-Argintie.

Numele acestea mi-au fost date, dar nu sunt ale 
mele. Eu sunt Ivan, doar Ivan, nimeni altcineva.

Oamenii fac risipă de cuvinte. Le aruncă peste tot ca 
pe cojile de banană, apoi le lasă să putrezească.

Toată lumea ştie că partea cea mai gustoasă a bana-
nei este coaja.

Probabil îţi închipui că gorilele nu înţeleg limba oame-
nilor. Crezi, desigur, că nu pot merge nici în picioare.

 
Încearcă şi tu să mergi o oră în pumni. Apoi spune-mi 

dacă ţi se mai pare amuzant.
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răbdare

De-a lungul anilor am învăţat să înţeleg vorbirea 
oamenilor, dar a le înţelege vorba nu e totuna cu a-i 
înţelege pe oameni.

Oamenii vorbesc prea mult. Trăncăne mereu, ca 
cimpanzeii, şi fac mult zgomot, chiar şi când nu au 
nimic de spus.

Mi-a luat ceva vreme să recunosc toate sunetele pe 
care le scot oamenii şi să le desluşesc cuvintele. Dar 
am avut răbdare.

E bine să fi i răbdător atunci când eşti o primată.

Gorilele au o răbdare de fi er. N-aş putea spune ace-
laşi lucru despre oameni.
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cum arăt

Am fost odată o gorilă sălbatică şi încă mai am ceva 
din felul în care arătam atunci. 

Am o privire de gorilă ruşinată, un rânjet de gorilă 
vicleană. Port pe spinare o hlamidă argintie, unifor-
ma de gorilă bătrână. Când îmi bate soarele din spate, 
arunc o umbră maiestuoasă, o umbră de gorilă.

Statura mea le apare oamenilor drept ameninţă-
toare. Pe când ei aud în bătaia vântului numai şoapte 
războinice, eu nu mă gândesc decât la faptul că soarele 
amiezii mi-aminteşte de o nectarină coaptă.

Sunt mai puternic decât oricare dintre ei; două sute 
de kilograme de forţă pură. Trupul meu le pare clădit 
pentru luptă. Când îmi întind braţele, înălţimea mea o 
depăşeşte pe cea a oricărui om.

Şi arborele meu genealogic se întinde până departe. 
Fac parte din familia primatelor superioare, la fel ca şi 
tine şi ca urangutanii, cimpanzeii şi maimuţele bonobo; 
toţi suntem veri îndepărtaţi şi ne privim între noi cu 
suspiciune.

Ştiu că lucrul acesta te deranjează. 

Şi mie-mi vine greu să cred că există o conexiune în timp 
şi spaţiu între mine şi o rasă de maimuţoi prost crescuţi.

Cimpanzeii pur şi simplu n-au scuză.
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ieşirea nr. 8, mallul big top 
şi sala de jocuri video

Locuiesc într-un habitat uman numit Mallul Big Top 
şi sala de jocuri de la Ieşirea nr. 8. Suntem pozi ţionaţi 
foarte convenabil în apropierea autostrăzii I-95 şi oferim 
spectacole la orele două, patru şi şapte, timp de 365 de 
zile pe an. 

Aşa zice Mack, atunci când răspunde la telefonul 
care ţârâie tare.

Mack lucrează aici, la mall. El e şeful.

Şi eu tot aici lucrez. Eu sunt gorila.

La Mallul Big Top avem un carusel muzical care 
se învârteşte scârţâind toată ziua, iar maimuţele şi 
papagalii îşi duc viaţa printre vânzători. În mijlocul 
mallului există o arenă unde oamenii pot sta pe bănci 
ca să mănânce covrigei. Arena e acoperită cu talaş, care 
provine de la nişte copaci morţi.

Domeniul meu se afl ă la unul dintre capetele acestei 
arene. Locuiesc acolo pentru că sunt prea mult gorilă 
şi nu sufi cient de uman.

 
Stella are domeniul lângă mine. Stella e un elefant. Ea 

şi cu Bob, care e un câine, îmi sunt cei mai dragi prieteni. 

În prezent nu am niciun prieten gorilă. 
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Domeniul meu este construit din sticlă groasă, metal 
ruginit şi ciment tare. Domeniul Stellei este din bare 
de metal. Domeniul urşilor e din lemn, iar cel al papa-
galilor din sârmă.

Trei dintre pereţii domeniului meu sunt din sticlă. 
Unul dintre ei e spart şi din colţul de jos lipseşte o 
bucată cât pumnul de mare. Eu l-am spart, cu bâta 
de baseball pe care Mack mi-a dăruit-o la împlinirea 
vârstei de şase ani. Mack mi-a confi scat apoi bâta, dar 
mi-a lăsat mingea de baseball. 

Pe unul dintre pereţii domeniului mei este pictată o 
scenă din junglă. Se pot vedea: o cascadă lipsită de apă, 
fl ori fără miros şi copaci fără rădăcină. N-am pictat-o 
eu, dar îmi place cum se văd desenele pe perete, deşi 
numai a junglă nu seamănă. 

Sunt norocos că domeniul meu are ferestre în trei 
locuri. Pot să văd tot mallul şi ceva din lumea de afară: 
automatele aiuritoare de pinball, moţul roz al vatei de 
zahăr, parcarea imensă în care nu creşte niciun copac. 

Dincolo de parcare este autostrada, pe care curge un 
şir neîntrerupt de maşini. Un panou mare le ademe-
neşte de pe margine să se oprească şi să facă o pauză, 
întocmai ca o turmă de gazele la izvor. 

Panoul este decolorat, culorile s-au scurs, dar ştiu ce 
zice. Mack l-a citit cu voce tare într-o zi: „POFTIŢI LA 
IEŞIREA NR. 8: MALLUL BIG TOP ŞI SALA DE JOCURI 
VIDEO, CASA LUI IVAN CEL FĂRĂ DE SEAMĂN, MARELE 
SPINARE-ARGINTIE!“
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Din păcate eu nu ştiu să citesc, deşi mi-aş fi  dorit. 
Ar fi  fost bine să-mi pot umple orele pustii cu poveşti. 

Am savurat şi eu odată o carte pe care unul dintre 
îngrijitori a uitat-o pe domeniul meu. 

Avea gust de termite. 
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Panoul de pe autostradă prezintă un desen cu Mack 
în costumul lui de clovn şi cu Stella ridicată pe picioare-
le din spate şi cu un animal fi oros, cu privire sălbatică 
şi blana în dezordine. 

   
Animalul acesta ar trebui să mă reprezinte pe mine, 

însă artistul a greşit. Eu nu sunt niciodată furios.

Furia e preţioasă. O gorilă cu spinarea argintie îşi va 
folosi furia pentru a-şi ţine tribul sub control şi pentru 
a-i avertiza de pericole. Atunci când tata se bătea cu 
pumnul în piept, mesajul pe care ni-l transmitea era: 
Atenţie, aici eu sunt şeful. Sunt furios şi am să vă pro-
tejez, pentru că asta e datoria mea.

Însă aici, pe domeniul meu, nu am pe cine să protejez.
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cel mai mic „big top“ de pe pământ

Vecinii mei de aici, de la Mallul Big Top, ştiu să facă 
o mulţime de giumbuşlucuri. Toţi sunt mai educaţi şi 
mult mai bine dresaţi decât mine. 

Am o vecină care joacă baseball, deşi e doar o găină. 
Altul conduce o maşină de pompieri, în ciuda faptului 
că e un iepure. 

Am avut odată o vecină – o focă alunecoasă şi grijulie – 
care putea să ţină o bilă pe vârful nasului de dimineaţă 
până seara. Glasul îi suna ca lătratul unui câine legat 
afară într-o noapte geroasă. 

Copiii îşi puneau dorinţe şi aruncau monezi în bazi-
nul ei. Străluceau acolo, pe fund, ca nişte pietricele de 
aramă. 

Într-o zi focii i-a fost foame – ori poate că i se urâse 
de toate – şi atunci a înghiţit o sută de penny. 

Mack ne-a spus că o să se facă bine.

S-a înşelat.
 
Mack a intitulat spectacolul nostru: „Cel mai mic Big 

Top de pe pământ.“ Zi de zi la două, la patru şi la şapte, 
ne trezim cu oameni care-şi fac vânt cu evantaiul, beau 
suc şi aplaudă. Bebeluşii plâng. Mack pedalează pe o 
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bicicletă ridicol de mică, în costum de clovn. Un câine 
pe nume Snickers călăreşte pe spinarea Stellei. Stella 
şade pe un scaun. 

E un scaun deosebit de rezistent. 

Eu nu fac giumbuşlucuri. Mack zice că e sufi cient 
să fi u acolo. 

Stella mi-a spus că există trupe de circ care umblă 
dintr-un oraş într-altul. Au acrobaţi care atârnă de frân-
ghii fi xate în vârful cortului. Au lei care-şi arată colţii 
strălucitori atunci când rag şi lungi şiruri de elefanţi 
care se ţin cu trompa unii de coada altora. Se spune că 
privesc mereu drept înainte, ca să nu-i vadă pe oamenii 
care vin să se holbeze la ei. 

Circul nostru nu se mişcă din loc. Suntem mereu 
aici, ca un animal bătrân care nu mai are putere să 
tragă la jug. 

După ce spectacolul nostru se termină, oamenii 
se reped la magazine. Un magazin e un loc de unde 
oamenii cumpără lucruri de care au nevoie pentru a 
supravieţui. La Mallul Big Top, unele magazine vând 
produse noi, cum ar fi  baloane, tricouri sau şepci, cu 
care oamenii îşi acoperă capetele lucioase. Altele însă 
vând vechituri care miros a praf şi a umezeală şi de 
care n-are nimeni nevoie. 

Toată ziua mă uit la oamenii care scormonesc prin 
magazine. Îşi trec hârtiile acelea verzi, uscate ca iasca şi 
mirosind a mii de mâini, de la unul la altul, în fi ecare zi. 
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